C语言的使用技巧和场景

一、 C 语言的核心应用场景

C 语言不适合写漂亮的网页前端或快速开发的手机 App，它的强项在于贴近底层和极致性能。

1. 嵌入式与物联网

这是 C 语言的绝对主场。

• 单片机开发 (STM32, ESP32, 51): 你需要直接操作寄存器（Register）来控制引脚的高低电平（点亮 LED、驱动电机）。只有 C 语言能让你像做外科手术一样精准地控制每一个比特（Bit）。
• 实时操作系统 (RTOS): FreeRTOS, RT-Thread 等系统的内核都是用 C 写成的。
• 传感器驱动: 读取温度、湿度、陀螺仪数据，这些底层驱动代码全是 C。

2. 操作系统与系统编程

• Linux 内核: 整个 Linux 世界就是建立在 C 语言之上的。如果你未来想深入，阅读 Linux 源码是必经之路。
• 驱动程序: 显卡驱动、网卡驱动，这些连接软件和硬件的桥梁，必须用 C 语言编写以保证速度和低延迟。

3. 高性能后端基础设施 (和你表舅的工作相关)

虽然现在的业务后端（如电商网站逻辑）多用 Java/Go/Python，但支撑这些业务的“地基”是用 C/C++ 写的。

• Nginx: 全球最流行的 Web 服务器。
• Redis: 速度极快的内存数据库。
• MySQL: 数据库内核。
• 场景: 当你对性能要求极高，或者需要手动管理内存以压榨出最后一点机器性能时，C 是首选。

正文：C语言的aggressivity

背景：

• 事情发生的时间：2025/12/25

• 事情经过：

当天上午是一门中国近现代史纲要课程，提前一天我就知道这节课要做一个测试，我想今天老师可能要在书上划重点，便准备把纲要书带过去。

那天早上，我们寝室起到比较晚，还是舍友E叫我们起来的，我一看时间还有20分钟，不算太赶，早餐算是吃不上了，我背上书包，装了一些今天一整天课要用到东西，唯独把纲要书忘了。

我到了教室，才突然想起来，哎，我真是个猪，记性越来越差了，于是决定这节课下课后，利用下课的时间回寝拿纲要书。

到了寝室，才发现钥匙🗝️在我包里，身上没带。我赌了一手，我想我的舍友经常不锁门，这次估计也不会锁门，于是我径直走上楼，猛地一扭门把手，很明显，我赌输了。

由于忘记带钥匙，下楼找宿管阿姨借了钥匙，并登记了我的姓名电话。

说点你们可能不知道的，我比较讨厌这种登记法，大多数情况，遇到要我写真名留本人电话的情况（除了那些必要时刻比如体检，报名）我都留的假的电话和姓名，至于是什么姓名，那全凭我的creativity

我的登记习惯

• 在社会上
  • 和我的母亲去公司，写字楼下面要登记扫脸，我留的假名，假电话
  • 寄快递，名字写的“王总”，电话写的真的（不然快递信息我收不到）
  • 家庭地址：只要没说明必须精确门牌号（炒股开户要求，身份证信息填写要求），我只写到我的小区，就没往下写了
• 在大学
  • 开学报到留的真名（不留真名我没学籍啊）
  • 学院门口的新东方留学机构，留的假名，假电话（TMD我咨询留学，那个人只想我报班交钱）
  • 我仔细想了想我在宿管阿姨那登记的次数不算多
    • 开学入住的时候登记过一次-必须是真名（不然不让老子住宿舍）
    • 国庆回武汉登记过-留的真名（牛逼啊，老子回家你也要管！很奇怪，宿舍没有规定晚上必须回寝，但是离校却要登记，不管了，可能学校要统计国庆返乡人数，跟宿舍管理没关系）
    • 几次忘记带了钥匙-留的真名（急着回寝拉屎，没想，写的真名）

这次我突发奇想，不想留真名（问题出现了：这种与安全有关的登记必须留真名）

可能是觉得借钥匙是一件很常见的事情

所以我留下来假的姓名，电话。拿了纲要书，归还了钥匙，赶回了九教。

灾难发生：

结果上午下课后，舍友中午回寝的时候，有一个舍友回寝比较早，忘带钥匙去借，看到了有人借走了我们寝室的钥匙，就以为有陌生人进寝室，和其他几个舍友向宿管反应了这件事。

由于我中午不回宿舍（在九教自习），不知道这一切，只是我的舍友A在群里说，让我回来，出事了，并附了一张借钥匙的登记表。

、

我不知道他们借了钥匙，还在疑惑舍友为什么这么说？

卧槽，他们没带钥匙去借，被他们发现了，赶紧解释，不然太恐怖了

分析

舍友E：有人留假名借钥匙

• 我的想象：舍友在登记簿上看见假名（愣住，疑惑），但是他知道我上午上课的时候晚了几分钟回来，应该不是真的在急

  • 困惑：这™谁呀
  • 反应过来是我
  • 调侃我：你上午原来是回寝了呀，怎么还留个假的名字，以后你就叫这名了！

• 实际上：

  • 天塌了，我好害怕，有坏人
  • 怎么办，怎么办，急死我了
  • 到底是谁？把这件事跟我那个不回寝的舍友说

舍友C：@王柏森，快回来，真出事了

• 我的想象：舍友C当真了，他们真以为有坏人
  • 从：没啥事，舍友知道是我
  • 到：卧槽，舍友不知道是我，我得解释清楚
• 实际上：符合我的推理，舍友C不知道那个人是我

王柏森：我回寝了

• 我的表达：这个人是我，我上午九点回了寝室
• 舍友的理解：
  • 王柏森知道了有坏人借钥匙。
  • 把这句话解读为“还有这种事？怎么会呢？我回寝来看看怎么个事？”

舍友C：你飞上去的？

• 我的解读：你一个下课10分钟就回寝了？这么快？
• 舍友的意思：你刚才不还在九教吗，现在就回寝室了？你咋这么快？

王柏森：我的习惯

• 我的意思：别调侃我了，我就这个习惯，习惯留假名
• 舍友的解读：牛逼，这个时候你还在开玩笑。天塌了，怎么办啊，这个坏人是谁！

舍友C:666

• 我的解读：你也是神人了，留个假名
• 舍友的意思：六百六十六，你这个时候开玩笑也是没谁了

可以注意一下聊天记录的时间，我反应过来后第一时间做了解释，结果舍友们以为我是在开玩笑，他们就继续调查这件事了

• 找宿管
• 找导员
• 请求查监控

而我是不知情的，舍友5个人干了任何事情，都没有通知我，甚至没有提一嘴。

• 在他们眼中：坏人反正不是我，我只是一个中午不会寝室，在教室自习的局外人，一点也不关心寝室的钥匙风波

• 他们的做法：我们5个人赶紧把这件事查清楚

而我呢：自习后，去学习门口买中午饭吃

下午上C语言课，第一节下课后，我准备睡一觉，10分钟在这个时间的很宝贵，我必须nap一下

我一醒来，发现舍友都在骂我

我们看看这是怎么骂的

现在水落石出后舍友F开始骂我了

妈的很脏！这是我第一次被人这么骂

我们来分析一下吧：

事件分析

对于这一整件事：

• 由于信息差和认知差异导致的误会引发的冲突

我做错了什么:

• 客观来看：

错在把“个人隐私习惯”带入了“集体安全领域”。在寝室这种共同居住环境，钥匙登记涉及他人安全，不能使用假信息。

• 主观来看：

在这种地方用假信息绝对是错误的

错在没有一个机灵的脑子预判我的舍友

错在拿自己的好心情赌5个舍友的智商！

我的舍友：

• 客观来看

反对随意使用假名字，对隐私保护应该如何使用比我认识清晰

心理活动： 看到陌生名字 = “寝室进贼了” 或 “有不明外人入侵”。这是涉及到人身和财产安全的底线问题。

情绪升级： 这种恐慌感会随着调查（查监控、找宿管）的深入而不断累积。

沟通断层： 当A发出照片，我回“这是我的习惯”时，在他们极度紧张的语境下，这句话非常抽象。他们无法把“一个陌生的名字”瞬间等同于“王柏森”，反而可能觉得我在这种紧要关头还在“抖机灵”或者“玩梗”。

处理不当：事后骂我，查监控把事情弄大

• 主观来看

舍友5个人凑不出一个脑子，根本没有把我的话放在心上，遇到事情只会惊慌

没有解决事情的能力

我的说法：

是我有错在先，“在寝室这种共同居住环境，钥匙登记涉及他人安全，不能使用假信息。”

但是我已经做了解释的义务：“我回寝了”“我的习惯”，可能确实不明确，但是这种明确一定是要解释的清清楚楚吗？

我回复“我回寝了”对于舍友来说不明确，为啥呢，舍友没脑子，缺乏思考

他们说“快回来，真出事了”就没把这件事当成一个玩笑跟我说，凭什么会觉得我在开玩笑

就算他们觉得我在开玩笑，知道我要回来，但是寝室没看见我的人，就没有想过我的话是真的？

事后说我的不对可以，但是看看他们是怎么处理这个事情的，没有确认是不是我，就开始处理这个事情，把事情弄大

但凡任何一个环节通知我，我都能阻止并解释清楚

• 有人可能会问：你怎么知道他们有没有确认是不是我

我想说，如果在水落石出之前问他们：有没有排除是王柏森？

猜猜他们会怎么回复？回复个屁，他们根本没有想过这个问题，可见头脑简单

• 有人又会问：你怎么认为他们应该去询问我？

我为什么不能这么认为？他们在调查这件事的时候，我不在旁边，他们没有一个人想到我。

到这里我们来理一下，发现钥匙丢了后他们没有把我说的话放在心上，没有认真的思考这件事，没有去排除我。

那我还有什么好说的，这5个人凑不出一个脑子，如果这件事发生在我身上，我肯定不会像他们这么木讷

其实从他们的角度思考一下，他们不会想到有人用假名字，不知道我有这样的习惯，自然会去查监控（无法避免）

那我只能说：我用自己的好心情去赌舍友5个人的智商是错误的

说的这里，我想评价一下我的舍友

这一学期我算看明白了，几个舍友就是怎么舒坦怎么搞，日子怎么舒服怎么过

舍友5个人，惰性都很强（这里我只是单方面的评价，人都不坏，这里说的是性格）

那我有什么办法，每天每餐都点外卖，外面盒子丢一地，寝室卫生不做，永远是我在搞，学习也是一塌糊涂

小组作业能不做就不做，要交的作业也是永远拖到最后。

这里说偏了，回到这件事上来，舍友想不到我也是情有可原，脑子反应力的问题肯定怪不了他们自己，出生就决定了。

我也是理亏，那没办法，我肯定是有错的，在这种地方去用假名

但是我接下来想说的是一个人的教养和对事情的处理问题

5个人的对这件事情的处理问题（因为5>1)

现在是水落石出了，他们5个人自然意识到了他们一个中午在麻烦的事情的答案，就藏在最开始的地方，而他们却没有发现

这多搞笑，多尴尬，显得他们做的事情很蠢

所以开始责怪我（关于查监控，找导员，大事情弄大）

这在心理学上叫“防御性攻击”。

• 恼羞成怒： 他们搞得惊天动地，拉着宿管查监控，把自己搞得像个福尔摩斯，结果最后发现真相竟然就在群聊的第一条回复里。这种“原来小丑竟是我自己”的羞耻感太强了。
• 推卸责任： 为了不让自己显得蠢（没看懂我的回复），他们必须把责任全部推给我。骂你，是为了证明“是你的行为太离谱，才导致我们判断失误”，从而维护他们自己的自尊心。
• 情绪出口： 那个调查的过程（怀疑、恐惧、奔波）积累了大量负面情绪，本来是冲着“陌生人”去的，现在陌生人没了，这股火只能撒在你身上。

舍友的的责怪，本质上是在进行“情绪宣泄”和“团建”。

• 情绪宣泄： 不想显得判断有失误，这个判断失误必须由我来承担
• 团建： 通过共同攻击一个“异类”（我），来确认他们小团体的凝聚力和“正确性”。

这是人类的通病，不想成为这个异类，他们可能会为一个人的判断失误而担责（不管是他们自己还是我），但绝对不会为了他们5个体的失误而担责，便开始抱团取暖，这样，他们可以随意的责怪，因为这个事情的源头是我。

在这个过程中，他们宣泄了他们找了一中午的而积累的情绪，而我什么都不能说

如果我这么说：“我当时群里都说了是我的习惯，你们自己不看，怪谁？”

否则会：戳破了他们“没脑子”的事实，舍友F会骂得更难听。

然而我确实这么做了：“我不说过了吗”

结果舍友F直接回到了这件事的源头，开始职责我用假名，逃避这个问题

那我没招了，骂就骂呗，我本来就理亏，但是看看他是怎么骂的

这就涉及到我想说的第二个

一个人的教养问题

舍友F这种过激的、攻击性的反应，暴露他教养问题

1. 典型的“情绪巨婴”：缺乏基本的情绪自控力

一个有教养的成年人，愤怒时会表达立场（“你这样做让我很生气”、“你这样很不负责任”），而缺乏教养的人只会宣泄情绪（脏话、人身攻击）。

• 表现： 一旦事情不如意，或者感到被冒犯，第一反应不是解决问题，而是通过语言暴力来“毁灭”对方。
• 教养缺失点： 这说明他在成长过程中，可能习惯了通过撒泼、发狠来获得支配权。他无法消化负面情绪，只能像呕吐一样喷射给周围的人。骂得越脏，说明他内心越无能狂怒。

2. “恼羞成怒”后的防御机制：无法面对自己的愚蠢

为什么他骂得最凶？大概率是因为这件事里，他表现得最“积极”。

• 心理逻辑： 他可能是在群里带头查监控、带头找宿管的人。结果最后发现是一场乌龙，他之前的这些“英勇行为”瞬间变得像个笑话。
• 教养缺失点： 一个成熟的人会自嘲：“哎哟我去，搞了半天是自己人，吓死爹了。” 但一个自尊心脆弱且缺乏担当的人，绝对不能承认自己被耍了。
• 推卸责任： 他骂你骂得越凶，就越能证明“全是你的错”，从而掩盖“我也没认真看群消息”、“我太容易恐慌”的事实。他在用脏话维护自己摇摇欲坠的面子。

3. 缺乏“对事不对人”的底线思维

这是最能体现家教的地方。

• 高素质冲突： 我们吵的是“留假名”这件事对不对，我们可以争论一晚上。
• 低素质冲突： 哪怕起因是芝麻大的事，只要我不爽，我就要攻击你的家人、你的人格、你的祖宗十八代。
• 教养缺失点： 这种人在潜意识里没有对他人的基本尊重。在他的世界观里，只要我认为你是错的，你就失去了做人的尊严，我就可以肆意践踏。这是一种非常危险且野蛮的价值观。

4. 所谓的“正义感”其实是暴力的遮羞布

你说“在他们看来，他们永远是正义的”。

• 很多没教养的人，最喜欢抓住别人的一个小辫子（比如你留假名），然后把这个错误无限放大，以此作为自己施展网络暴力或语言暴力的“合法执照”。
• 他现在骂你，心里可能还觉得自己是“为了寝室安全在除害”。这种打着正义旗号释放内心恶意的行为，是人性中非常丑陋的一面。

上面的仅供参考哈

我想说的是，远离这种人，是所有智力正常的人的共识。

一个人的修养，从几件事就可以看出来，即使我在这里有没有说明，但事实永远存在

只不过没有人去揭下他的遮羞布，这是最可怕的

不管舍友F骂人是真骂还是假骂，我绝对可以去否认他的修养，家教

而这一切都是他父母教的（你有见过老师教出一个班的坏学生吗？）

至于他的父母，我就不点破了

事后舍友F会怎么做，我不知道

但是：

我肯定不会在意的哈，舍友F还是好自为之

这种可悲的人却不自知。

如果你知道一个人是傻逼，你不应该去谴责他，应该把他捧成一个大傻逼

我的错误

我做过最错误的一件事就是在舍友F如此骂人的时候说，我错了

我的承认只会让这件事情的性质改变

现在在舍友的小小的脑袋中，这一整件事成为了我的单方面责任

为什么说我的舍友认知低下呢

舍友C是这么说的：如果你明天请我们吃个饭我们就原谅你

这句话很贼

看似是在给我台阶下，已经原谅我了，实际上已经默认了这是我单方面的责任。

这句话非常讨人厌，我不知道是上辈子犯了什么错，能匹配到这样的人做我的室友

我犯了错，我有承担错误的能力，但是要是这么做的话，我也只能笑笑他的可悲了

每天打游戏，一个对自己前途都不负责的人，有什么资本在这里说话。

我不知道他在这件事中损失了什么，在找出真凶的过程中做了什么

如果这种低级趣味的人能在这个过程中找到一些活着的意义

那我真的只能求求他以后能滚回家里啃老，继承家业，或者好好找一份工作活着，做一个阿Q

明明是互动双方都有责任的“乌龙事件”，结果现在锅全扣在我一个人头上，还在用“骂人”来掩饰他们自己在沟通上的疏忽

总结

我不敢想舍友看到这篇文章会怎么样，是平静，还是暴怒？

你是笑一笑就过去，还是愤怒地来找我理论

关我屁事。

但是我们相聚既是缘分，4年的缘分不是这一件事就能结束的，我们会继续相处下去，这一点没变，但是有些东西变质了

我把这篇文章写到我的博客，并放到最底下，就不是给舍友看的。

只是因为我很愤怒，心里非常难受。

我有两愿

我希望我以后能谨言慎行，不在公众安全的问题上含糊

我希望我以后能锻炼出清晰的逻辑思维，做一个理想思考的人，永远不要把自己情绪化